La historia de Mallory Smith

Esta es la historia de Mallory Smith, que salió en el diario “Los Angeles Times” el sábado pasado escrita por la periodista Robin Abcarian.

Mallory nacio una niñita normal, pero cuando tenia unos 3 años empezó a sufrir de una tos persistente y de una nariz que le chorreaba moquitos todo el día. Cuando sus padres la llevaron al medico, después de hacerle muchos exámenes, llegaron a la conclusión que la niña sufria de Fibrosis Quistica, una enfermedad que generalmente te mata a los 25 o 30 años.

Cuando los padres supieron la noticia de la enfermedad de su chiquita, se quedaron destrozados, “nuestra hijita tan adorada y sana tenia, de antemano, una fecha de expiración”, le dijo a la periodista la acongajada madre de Mallory.

Yo nunca llegue a conocer a Mallory, dice la peridista, ella murió a los 25 años en el año 2017. Pero he aprendido a admirarla por medio de su libro postumo denominado “Sal en mi alma: la historia de una vida que no termino”, que acaba de ser publicada este mes por la editora “Penguin Random House”. Este libro esta basado en el diario que Mallory empezó a escribir a los 15 años, y que no dejó que nadie leyera hasta que su mamá lo encontró después que su hija muriera.

La Fibrosis Quistica es una enfermedad genética que explicandola simplemente, produce un moco sumamente pegajoso que llena los pulmones de la enferma a quien se le hace dificil poder respirar y facilita las infecciones bacteriales, las cuales son generalmente mortales. Cada día se hacen avances, pero, desgraciadamente, hasta ahora, no existe una cura.

El tratamiento de ésta enfermedad toma tiempo y paciencia. Cada dia hasta que Mallory estuvo suficientemente grande para usar un chaleco compressor, su papá, Mark Smith, ponia a Mallery acostada boca abajo en sus rodillas y le palmeaba la espalda, de manera que el moco pegajoso en sus pulmones se afloje y luego ella pudiera desecharlo tociéndolo. Dos veces al dia, Mallory tenia que cubrirse la nariz y la boca con una máscara para poder aspirar vapor con antibióticos.

La niña se volvió una experta escondiendose para tratar que no le den los tratamientos. Su mamá la convencia que se los hiciera, prometiédole que le escribiría un libro de cuentos para niños que se llamaría “Las 65 Rosas de Mallory” en el cual explicaria lo dificil y doloroso es que un niño sufra de esa enfermedad. En inglés la enfermedad de llama “Cystic Fibrosis”, lo que suena muy parecido a “Sixty-five Roses”, y con este juego de palabras, los niños aprenden a pronunciar la enfermedad que los acosa.
Cuando Mallory tenia 9 años decidió que ya no se haria más tratamientis, ella queria ser una niña normal como sus amiguitas. Su papá desesperado, la sentó delante de el y le dijo “Hija, si no te haces estos tratamientos vas a morir”. Años más tarde Mallory recordando ese momento en su diario escribió “ Me puse a llorar y salte de mi asiento y me fuí corriendo a mi habitación y tire la puerta detrás de mi. Posteriormente cuando Mallory tenia 21 años, cuenta en su diario, “Los odiaba, odiaba que quisieran mantenerme viva cuanto todo era tan inconveniente para ellos y en especial para mi. Odiaba a mi papá que me forzaba a que me enfrente a mi propia mortalidad, pero más que nada odiaba saber que ellos, mis padres, tenian toda la razón.”

En el funeral de Mallory, Mark, su padre recordó ese momento, como uno de los más tristes episodios en la niñez de su hija.
Cuando Mallory tenia 13 años, la familia recibió la terrible noticia que Mallory habia contraido un “super virus” resistente a los antibioticos, llamado “B cepacia”, para el cual no habia ningún tratamiento para curarlo “Mi enfermedad, escribió Mallory en su diario, me está probando que que mi enemiga es sumamente astuta é impredecible, me ataca por todos lados como un caballo de Troya”. Sin embargo, por los próximos 12 años Mallory no sólo sobrevivió, sino hasta triunfo.

A diferencia de los otros chicos que tienen Fibrosis Quistica, que generalmente son pequeños y enfermisos, ella creció a casi 1.80 mts y resultó ser una atleta sobresaliente. Jugó por tres de los equipos de su escuela secundaria, incluyendo Polo Acuatico. Era una alumna que se sacaba las mejores notas de sus clases é inclusive fué escogida Reina de su Promoción.

También terminó siendo una explendida corredora de olas. Le encantaba estar en el mar, rodeada del agua salada, que segúm ella, “le restauraba su espíritu y también su salud”. Una parte integral de la Fibrosis Quistica, es que causa un sobrecargo de sal en las cédulas del cuerpo. Según Mallory, “si besas, ó lames la piel de un enfermo de FQ. Sabrás de inmediato lo fundamental que es la sal en esa enfermedad” y escribió en su diario “Siento como si tuviera sal en mi alma”.

Durante su ultimo año de secundaria, Mallory tuvo por primera vez un encuentro con la terrible enfermedad que sufria. Ella habia estado perdiendo las funciones de sus pulmones y habia sido admitida en el hospital de la Universidad de California Los Angeles. Allí le hicieron un procedimiento para sacarle la mayor cantidad de mocosidad de sus pulmones. El doctor le hizo un piquete para que uno de sus pulmones permita que el B.capacia invada su sistema sanguineo. “Me desperté desorientada y afiebrada. Cuatro enfermeras me sujetaban a la cama y todo mi cuerpo entró en una violenta convulsion. Mi fiebre habia subido a 41 ó 42 grados, luego a 43 y hasta 45 grados. Más enfermeras llegaron y cubrieron mi cara y mis extremidades con bolsas de hielo. Recuerdo el dolor y la desorientación que sentia, mientras ese mar de caras trataban de calmarme, tenia nauseas y la sensación que me estaban bañando con fuego y el terror de sentir que yo miraba desde un rincón como ellos me retorcian el cuerpo y yo no tenia la posibilidd de parar lo que ellos me estaban haciendo. Esta fué la primera vez que mi enfermedad me sacudió por los hombros y mirandome a los ojos me enseñó lo que realidad era.

Al recuperarse, ella se matriculó en la Universidad de Stanford, donde su famoso hospital terminó siendo su segunda casa, Alli, ella pasó muchas semanas pegada a máscaras de oxigeno, sufriendo un sin-número de injecciones intravenosas y tomando innumerables medicinas, mientras sufria de toses con sangre, espasmos, altas fiebres, piedras en los riñones, infecciones fungales, y un número de enfermedades gastro-intestinales. además de sufrir de dolores y depresiones. Sin embargo se graduó en biología con toda su clase, y terminó obteniendo un Phi Beta Kappa.

Luego se mudó a San Francisco, donde trabajó como productora de radio, escritora independiente y editora especialista en problemas ambientales, justicia social y problemas de salud . Todo esto mientras esperaba un transplante doble de pulmones, y lanzaba una campaña social denominada “Lungs4Lungs” con la cual se reunia dinero para la Fundación de Fibrosis Quistica.

A pesar de todo, ella seguía escribiendo su diario. Describió en detalles sus tratamientos, sus estudios en los hospitales, sus frustraciones, sus amistades, su vida romantica, la intensidd del amor que su familia sentia el uno por el otro, sus batallas con sus asistentes, que no sabian porque ella faltaba tanto a sus clases, su rabia hacia las ampresas de seguro que no tenian ni la menor idea de como tratar a sus clientes enfermos. La familiaridad como algunos de sus medicos favoritos la trataban, dicendole que ella esta en buena salud, mientras en realidad ella estaba terriblemente enferma.

“Es sumamente dificl figurarse como vivir la vida y no dejar que FQ trate de aguantar tu vida como si ella te manejara” escribió en su diario cuando tenia 19 años. “No puedo planear nada como hacen las otras personas, por ejemplo planear un fn de semana para ir a algún lado, No puedo planear ir a una fiesta. Ni viajar a algún pais del tercer mundo y hacer algo que signifique algo. No puedo planear ir de “camping’ ó casarme y tener niños”.

En el mes de setiembre del 2017, después de muchas falsas esperanzas, ella recibió por fin su doble translante de pulmones en el Hospital de la Universidad de Pittsburgh. Al principio el translante parecia un éxito, pero muy pronto los nuevos pulmones de Mallery fueron atacados por el super virus que la haba atacado cuendo ella era una niña de 12 años.

Mientras sus condiciones físicas empeoraban, su papá contactaba a varios cientifios con el fin de saber si sabian de un virus conocido como “phage” que pudiera matar al super virus. Pero desgraciadamente, cuando por fin encontraron el “phage” y lo injectaron en sus pulmones, ya era tarde. La autopsia de Mallory demostró que aún, en ese corto tiempo, el virus “phage” ya habia estado trabajando para curarla.

El caso de Mallory ha resultado en una nueva fase de estudios é interes el la terapia con “phage. Desde su muerte dos personas con Fibrosis Quistica, han sido tratados con una terapia de “phage”, y han tenido transplantes de pulmones que han salido exitosos.

El dia del memorial a Mallory, Su mamá abrió el diario electrónico que Mallory habia mantenido en secreto por 10 años. Tenia 2500 páginas. Como Mallory queria publicar sus memorias, ella le habia encargado a su mamá que lo lea. “Pasé dos o tres horas al dia leyendo en mi habitación riendome y llorando mientras leia lo que habia escrito mi adorada hija. Mi esposo tuvo que ir donde un consejero que lo ayude a salir de la tristeza de haber perdido a nuestra hija. Yo al leer lo que habia escrito mi hija consegui la paz de aceptar su muerte”.

Pronto Diane, la mamá de Mallory que es una veterana publicista, comprendió que el libro que tenia en sus manos, podria ayudar a inspirar a las personas que sufren estas situaciones de enfermedades, casi imposible de enfrentar. Quizas hasta seria posible que el libro de su hija pueda ayudar a los profesionales medicos, como un modo de entender a sus pacientes y también para ayudar a recolectar fondos para que la fundación de Fibrosis Quistica algún día llegue a encontrar una cura para para este mal.

Ella encontró un editor y una editorial que le dieron, para empezar, una suma de 6 cifras, que ella y su esposo donarán a la Fundación de FQ.

También ya tiene 60 conferencias programadas para la promoción del libro de Mallory, en hospitales, en escuelas de medicina, el escuelas secundarias, universidades y hasta en la Biblioteca Pública de Nueva York. El libro estara a la venta el día 17 de marzo. Asi mismo, estan preparando un documental contando la historia de Mallory.

“No quiero que la gente piense que el libro de Mallory es triste y que no quieran leerlo’, dice la mamá de Mallory. El libro cautivará el corazón de las personas que lo lean porque más que un diario acerca de una enfermedad, es un viaje a travez de la enfermedad y la mortalidad de una joven suficientemente precóz como para expresar sus esperanzas, cuya vida está empezando y acabandose al mismo tiempo”.

¡Descanza en Paz Mallory, Fuiste una valiente guerrera!

La diferencia de los chicos y las chicas mientras crecen

Ayer mi amiga Juli me envió una foto de su nietecita Valeria, jugando con sus muñequitas. Esa foto me recordó que mi hija, como era hija única, también jugaba solita con sus muñequitas y se quedaba horas entretenida con ellas. A mi hija le encantaba ir a la casa de mi amiga María, mi vecina, porque su casa siempre estaba llena de gente de risas y alegrias. Mi amiga Maria tenia 6 hijos y la mayor ya era casada y tenia una niña de la misma edad de la mia, asi que eran amiguitas. La verdad que en mi casa con las dos solitas, no era muy divertida, ya que posiblemente ver a la mama cocinar y limpiar hacer las tareas de la casa los fines de semana no eran divertidas, pero en la casa de mi amiga Maria, todo era diversion, sus hijos eran adolecentes y super divertidos, por lo pronto siempre habia un radio prendido con musica joven, los chicos ayudaban a su mamá los fines de semana a limpiar la casa, ayudaban en la cocina y hasta hacian un flan de delicioso. Hasta a mi me gustaba estar en la casa de mi amiga Maria, porque eran una familia feliz, llena de vida.

Hablo sólo de los fines de semana, porque ambas Maria y yo, eramos madres trabajadoras y solas, yo nunca me case y mi amiga era divorciada, asi que mi hija se pasaba la semana en una guarderia de niños y los hijos de Maria en la escuela. Pero los fines de semana nuestros apartamentos se llenaban de risas y de canciones.

Cuando mi hija estaba muy grande para guardería, y lista para ir a un kinder, tomé a una joven que habia trabajado en la guarderia, pero como habia salido en cinta y tuvo una niñita, la despidieron de su trabajo, asi que yo me la traje a mi casa para que me ayude a llevar a Mariú al kinder y cuidar de ella mientras yo trabajaba, y de paso ella criara a su hijita. Fué una buena idea para las dos, Julia y su hijita Sarita, pasaron a ser miembros de nuestra famila. Para ese entonces, también teniamos una gatita que yo me encontré abandonada en la calle, casi recien nacida.

Les cuento todo esto porque recien cuando adopté a mi niña, recien me dí cuenta que diferentes son las niñas de lo niños cuando estan creciendo. En mi casa cuando eramos niños, yo nunca me dí cuenta que mi hermano era diferente porque el me llevaba 6 años de ventaja, asi que el tenia sus amigos, y lo veia jugar trompos, bolitas, futbol, , basket, mientas mis hermanas y yo jugabamos a las muñequitas, a las comiditas (que nuestra madre nos preparaba y nos ponia en nuestros platitos de porcelana, que, como eran facil de romperse, Papá Noél nos a traia un jueguito de platitos y tazitas nuevas a cada una todas las Navidades. Cuando nos mudamos a la casa de Chosica, nuestros juegos de niñas cambiaron drásticamente, todavia jugabamos a las muñecas, pero ahora les haciamos ropita, ya les he contado que cuando yo tenía 7 años mi tia Teresita, me enseño a tejer, asi que yo era la “fabrica” de hacer chompitas y falditas. con nuestras amiguitas del barrio, haciamos “bautizos” y otras fiestitas imaginarias, como inventarles cumpleaños a nuestras muñecas y nuestra madre, tan linda, nos preparaba sandwiches, y una mazamorrita morada y chicha y se armaba la fiesta de las niñas.

Pero como estabamos creciendo, muy pronto terminamos en el jardin rompiendo las flores de los geranios rojos, para ponernos los pétalos en las uñas como si éstas estuvieran pintadas. Haciamos lo mismo con nuestros labios los cuales nos pintabamos machucando los petalos y hacienda una especie de “apachurrado” con agua y con ese menjurje nos pintabamos los labios y las “chapitas”. Demás está decirles que terminabamos como unas payasas, pero que “regias’ nos sentiamos.

Luego se nos acabó todo porque nos enviaron al internado de Texas. Cuando regresamos ya eramos grandes, empezamos a trabajar, mi hermana Mali se casó y vivió en Cuba por un tiempo, y gracias a Castro, tuvieron que regresar al Perú. Entonces empezamos a jugar con los sobrinitos, que no es porque eran mis sobrinitos, pero eran preciosos, le agradezco a mis hermanos Elio y Mali, que nos dejaron jugar con ellos, como nos dió la gana. Entonces empecé a volar y cuando regresaba a mi casa muerta de sueño, mis dos sobrinitos uno de 7 y el otro de 4 años, jugaban en la puerta de mi cuarto al futbol, con sus dedos y bolitas. Si el jueguito hubiera sido silencioso, no hubiera habido problema, pero mis sobrinos “narraban” el partido y a cada gol que hacian gritaban “Gol”. ¡Y me volvian loca!

Luego vivi 13 años en Venezuela, adopté a mi hija, (estoy pasando la pelicula bien rápido como podran darse cuenta) nos mudamos a California, pasó el tiempo y mi hija se mudo con el novio a “jugar a la casita”, y me nacieron dos nietos, a los cuales amo intensamente, mientras tanto el “juego de la casita” se terminó, y mi hija regresó a su casa con sus dos hijitos.

Alli fué que me di cuenta, que tan diferentes son los niños de las niñas cuando estan creciendo. Mis nietos eran tan diferentes a mi hija, ellos no jugaban solos, siempre estaban “trompiandose”, hasta querian jugar “catch-as-can” conmigo. Cuando ponia la ropa a la lavadora, tenia que rebuscarle los bolsillos porque siempre tenian piedritas y muñequitos en ellos. Una vez encontré unas conchitas de mar, que ese fin de semana habian ido a la playa, y se habian metido en los bolsillos las conchitas, que desde el domingo hasta el viernes, que es cuando yo lavo la ropa, habian cogido un olor tan repugnante y horrorroso, que casi vomito.

Luego vinieron los triciclos, los llevaba a pasear ellos en sus triciclos, yo caminando, entonces volteaban la calle y se me desaparecian, entonces yo corria detrás de ellos gritandoles, no corran, no corran. Luego vinieron las tablitas (skate boards), que peleas teniamos porque no querian ponerse los cascos, asi han crecido, medios salvajes, sólo Dios sabe que no les ha pasado nada, porque su abuela ha rezado, y reza por ellos todo el tiempo.

Ahora, casi no me preocupo por ellos, ahora en sus tiempos libres, estan metidos en casa jugando con las computadoras, hasta las altas horas de la madrugada. Armados con sus audifonos y sus microfonos pegados en la cabeza.

Quizas sea porque ya no soy un pimpollo de juventud, pero mi generación se divertia más que la de ellos, yo jugaba basketbol, yo patinaba en el Parque Salazar, leia, escuchaba musica, iba al cine con mis amigas, tomabamos té en la Crem-Rica de Miraflores, comiamos churros en Manolo’s. No suena muy interesante, pero claro eran otros tiempos, además eramos chicas, ¡y somos tan diferentes a los chicos!

Que tan grande es tu Dios?

En la revista “Angelus” que publica la Arquidiocesis de la ciudad de Los Angeles, encontré un artículo bien interesante, el autor un Sr. Gary Jansen, cuenta que su amigo Eric, quien era un cristiano muy devoto, que estaba contemplando convertirse en católico, una vez lo invitó a ir a un retiro espiritual. Dice que el no estaba muy entusiasmado de ir a pasar un fin de semana en un monasterio, acompañado de gente que no conocia, asi que le dijo a su amigo, que no queria ir. Si embargo su amigo insistió tanto que al final tuvo que decirle “OK si voy”.

Tres semanas después, se encontró llegando a una vieja mansion que tenian los padres Jesuitas. Cuarenta hombres y el se reunieron en una especie de “solarium” que tenia tres, de las cuatro paredes, rodeadas de ventanas enormes, del suelo al techo, donde brillaba como cascadas la luz del sol.

Casi todos los hombres en el “solarium” parecian tener unos 55 a 60 años, el que sólo tenia 26 años era el, que era bastante tímido, se sentó sólo en el fondo del cuarto esperando que un sacerdote, que no conocia, llegara a darles la bienvenida y darles explicarles como seria el retiro.

Por fin se apareció, un sacerdote viejo. Tenia el pelo muy blanco era alto pero encorvado y se veia bastante fragil y sus manos le temblaban.
Francamente, se dijo a si mismo, ¿este será nuestro lider en este retiro? El pobre padre con las justas se puede parar, a lo mejor ni pude hablar tampoco. Asi que disimuladamente sin que nadie se dé cuenta, me iba a escaper pero valientemente me quede sentado.
Parecia que le tomó al padre como unos 10 minutos atravezar hacia el podium. Cuando por fin llegó, se puso a mirar sus papeles. Entonces el padre saco de su bolsillo un pañuelo blanco y se lo pasó por la boca. Note que sus manos seguian temblando, estaba seguro que el padre sufria de Parkinson. No miró a nadie de la audiencia. Después de un minuto de silencio, respiró profundamente, se estiró, y ante nuestros ojos, creció unos cuantos centímetros, y con una voz potentísima nos preguntó “¿Que tan grande es tu Dios?” (casi me caigo de la silla cuenta Gary).
El padre ya no temblaba, (dice Gary, el que tamblaba era yo). ¿QUE GRANDE ES TU DIOS? Seguía repitiendo el padre ¿“ES PEQUEñO, ES MESQUINO, QUE SE ENOJA Y GUARDA RENCOR? EL CREADOR DEL UNIVERSO, ¿ES UN DIOS QUE ACTUA EN FORMA TAN GRANDE, DIFERENTE A LOS QUE HACEMOS LOS HOMBRES? ¿ES ACASO VENGATIVO, O ES UN DIOS QUE PERDONA? ¡BUENO, DIGANME QUE TAN GRANDE ES SU DIOS!

Nos dice Gary que, “el padre no estaba gritando, pero su voz sonaba como una campana gigante y, al menos yo, sentia que estaba sentado justo debajo de esa enorme campana. Todo mi ser vibraba, sentia algo extraordinario dentro de mi. Estoy seguro que todos los que estabamos presentes en el solarium estaban sintiendo algo similar. Lo que antes era un sitio silencioso lleno de un montón de viejos adormecidos, ahora era un cuarto lleno de algo que sólo puedo describír como un fuego sagrado”.

Dice Gary “El padre nos sugirió que meditemos sobre estas preguntas el resto del día y que pasemos el tiempo en devoción a Dios. Con esto, nos dejó libres. Todos nos paramos y salimos en silencio del recinto. Muchos hablaban entusiasmados el uno con el otro, era como si nuestras lenguas hubieran sido bendecidas. Yo de inmediato, pensé cuando el Espiritu Santo habia descendido sobre los Apostoles, Después de la muerte de Jesús, sus seguidores se reunieron en un cuarto de arriba (Lucas 22:12)”.

“Entonces el Espiritu Santo los bendijo con unas lenguas de fuego sobre sus cabezas, y en ese entonces, como ahora, una pequeña multitude de hombres quedaron asombrados y sorprendidos (Actas 27). Después, los apostoles pudieron hacer milagros. Me pregunté a mi mismo, es que acaso el solarium donde estabamos, era el modernp cuarto de arriba? Sentí el resplador de la llama que se habia encendido dentro de mi”.
“Subí al podium donde al padre seguia parado arreglando sus papeles. Noté que sus manos volvian a temblar y que habia vuelto a encogerse al mismo tamaño, que tenía antes de habernos despertado con las campanas de su voz” Entonces le pregunte ¿ Como puedo acercarme a Dios?”
“Me contesto “Amando a Dios, reverenciandolo, alabandolo y sirviendolo. Enfocate en la presenia de Dios en tu vida”. Padre, le pregunté, como puedo hacerlo, cuando pienso en Dios, generalmente no siento nada, quizas me pongo nervioso, le confese” Me dijo el padre “Ama a Dios, y si Dios esta fuera de tu alcance, entonces se devoto de parte de EL, quizas, puedas ser devoto a su Sagrado Corazón. Ama algo que Dios ama, de la misma forma que Dios te ama a ti. Hizo una pausa, Si bien he dicho que Dios debe ser un Dios grande, muchas veces pensamos en un Dios super grande, si esto es lo que sientes, trata de de hacer simple actos de devoción. Reza tu Rosario, hablale a los santos, lee la Biblia, medita en lo que lees. Ofrecele todo a Dios. Me miró directamente a los ojos y nuevamente volvió a crecer en estatura ante mis ojos y me dijo “anda reza”. Lo hare padre, le dije y me fuí a mi habitación a rezar.” Desde ese día no he dejado de rezar, todos los días me hago la misma pregunta ¿Que tan grande es mi Dios?”

Al despedirse, Gary nos pide que recemos por el. Y nos pregunta ¿Que tan grande es tu Dios? Piensalo!

El Entierro

Hoy es un día ideal para mi, se parece a mi estado de ánimo, esta lloviendo a cántaros, lo que le hace juego al llanto que llevo en el alma. Ya terminamos de hacer los arreglos para la misa funebre de mi mamá, el próximo sábado, y para su entierro, inmediatamente después de la misa. Le escogimos un nichito (chiquitito para su cajita con sus cenizas), es un pequeño jardin en el cementerio, donde hay un montón de plaquitas miniatura, asi que mi mamá vá a tener un montón de vecinos. En medio del jardin hay dos árboles que, nos dijeron, que en verano se llena de flores blancas.

El cementerio esta relativamente cerca de nuestra casa, asi que podremos ir a rezarle y a ponerles flores a su tumba bastante seguido.

Ya les he contado que yo soy la pedilona de Dios más grande del mundo. Cuando rezo le pido y le pido, que Yemen, que Venezuela, que Siria, que los refugiados, que los niños con hambre, que los enfermos de cancer, que no haya más abortos (sobretodo ahora que quieren aprobar una ley en el estado de Virginia que les permita a las madres, y a los doctores, matar el bebito al momento que está naciendo. Y asi, pido y pido y Dios me escucha y probablemente piensa que yo creo que El puede estirar mis oraciones como un chicle para que le alcance para todo lo que le pido, y es verdad quizas me paso de la raya, pero sé que El lo puede todo y por eso pido tanto.

Cuando murió mi mama le prometí que yo iba a ir a misa y comulgar y rezar un rosario todos los días por un año. Mi madre era una buena madre, compasiva, bondadosa, quizas Dios la hizo vivir tan largo para que ella se vaya al cielo de frente, pero como tambien sé que, para entrar al cielo tu alma tiene que estar blanquísima, sin siquiera la sombra de pecado, quizas su alma haya tenido que hacer una última parada en el purgatorio para terminar de blanquearse y asi poder entrar al cielo como una alma purisima. Asi que yo, desde acá, voy a ayudar a mi mamá a purificarse un poquito más rápido. Y claro, Papa Dios ya sabe que si mi mamá sale rapidito del purgatorio, EL podrá utilizar el resto de mi año de misas, comuniones y rosarios en otras almas que probablemente no tengan quien les rece.

Hay mucha gente que no cree en el purgatorio, ni el infierno, he escuchado gente que dice que el infierno lo pagamos en vida. Que gran mentira, eso lo puede decir una persona o un niño de Rohingya, que estan metidos en Bangladesh en campos de refugiados porque los botaron de sus pueblos. O los pobres sirios, tambien refugiados que ningún país del mundo quiere recibir, ó los 85,000 niños de Yemen que han muerto de hambre. Pero nosotros que vivimos en casas, que comemos todos los días, que vamos al doctor si estamos enfermos y encontramos medicinas en la farmacia, de ninguna manera podemos decir que estamos pagando nuestro infierno en vida. Quizas pagamos un poco de nuestro tiempo en el purgatorio porque tenemos un enfermo grave en la familia, porque quizas no tenemos trabajo y estamos pasando problemas económicos. Estoy segura que por todas nuestras angustias Dios nos dá menos tiempo de limpieza.

Ayer en el sermón de la misa diaria a la que voy, el padre dijo que unas de las formas en que expresamos nuestra fé católica es en ser pacientes. Según el padre, nosotros le pedimos a Dios favores, y si El no nos responde de inmediato, perdemos la fé, ó nos enojamos con Dios y dejamos de ir a misa, y ¡hasta dejamos de ser católicos! (digo yo, como los niños chiquitos que les dá la rabieta). Asi que desde ayer, le he prometido a Dios que seré paciente, no solo con El sino con todo el mundo. (Y Dios sabe que para mi eso es un gran sacrificio, cuando le pido a uno de mis nietos que me hagan el favor de cortarme la buganbilia que tenemos en el patio y me dice OK, y pasa un mes y no hizo nada, yo me trepo en una escalera y la corto yo misma y me pongo enojadisima porque mi nieto no me ha hecho caso). ¡Paciencia Gladys, paciencia!

Luego que entierran a alguien la costumbre en USA, es hacer una recepción en casa ó en algún restaurant, nosotros después del entierro, cada uno para su casa. Verdaderamente no estamos de humor, para un acto social. Según mi hija, que vino a USA a los 7 años, y que piensa como gringa, queria que hagamos algo en casa. Primeramente, nosotros no hemos invitado a nadie fuera de nuestra familia (quizas ella si, no lo sé), asi que nos daremos un abrazo y cada uno se irá para su casa, yo a mis tejidos, me sentaré junto al sillón preferido de mi madre, como cuando estaba viva, y la “acompañaré” en mi pensamiento, hasta que se me pase la lluvia que llevo por dentro.

Mi mamá ha muerto

Mi mamá era como una antorcha en nuestras vidas, iluminaba nuestra familia con su inmenso amor, su alegria de vivir y sus cantos. Era valiente y aguerrida, a lo único que le tenia miedo es que les pasara algo a sus queridos hijos, al resto se enfrentaba valientemente, siempre con tenacidad y optimismo.

Cuando yo tenia 14 años, y estudiaba en un internado en Texas, tuve un sueño terrible, que mi papá venia y nos decia a mis hermanas y a mi, “su mamá ha muerto”. La pena intensa que senti, nunca me la he olvidado y me he pasado todos estos años temiendo de volver a sentir ese vacio, esa desesperación de saber que mi mamá se habia muerto. Como todas las personas, he tenido momentos alegres y momentos tristes, pero en los momentos tristes que he vivido, nunca he sentido esa soledad, ese sufrimieto que experimenté en mi sueño, nisiquiera cuando mi papa murió y mi hermana Elsa llamó a Caracas, para avisarme. Recuerdo que a media noche sonó el teléfono y era mi hermana. Al saber la noticia lloré y luego que colgué segui llorando de tristeza, pero no era nada parecido a lo que senti en el sueño cuando yo tenia 14 años. Me acuerdo que mi hija que sólo tenia 4 añitos, vino corriendo de su cuarto y me preguntó “¿porque lloras mami?” y yo respondí, “porque mi papá se ha muerto”, entonces ella me abrazó y con su manito me palmeaba la espalda y me decia “ya pasó mami, ya pasó”, imitando lo que yo le decia cuando se golpeaba y se hacia una yayita.

El domingo 20 de enero, murió mi mamá a las 7:15 de la mañana, yo estaba en pijama, lloré en la ducha, senti una gran tristeza, pero no esa desesperación que cargue por tantos años temiendo que volvería a sentir cuando mi mamá se muriera de verdad. Quizas haya sido porque después de cuidar de ella 6 años, cada dia se ponia peor.

Cuando empezamos a cuidarla, mi mamá nos conversaba, nos contaba sus telenovelas, que veia todos los dias, leia sus revistas, Vanidades, Selecciones, y rezaba con sus libros de oraciones. Pero poco a poco, al paso que la demencia avanzaba en su cabecita, dejó de ver la tele, dejó de leer, seguia rezando pero sólo su rosario, la lectura ya no le interesaba, poco a poco la antorcha brillante que luminaba nuestra familia, se fué apagando, hasta que se convirtió, en una velita de cumpleaños que apena nos daba luz.

Desgraciadamente su demencia avanzaba más rápido de lo que nos imaginabamos, después del desayuno la sentabamos en la sala en su sillón favorito y alli se pasaba los dias, calladita, mirando al infinito. Yo me sentaba junto a ella todas las tardes. Aveces, tenia que hacer algo en la cocina o en mi cuarto y la escuchaba gritarme “mamá, mamá” y yo iba corriendo, “¿que pasa mami, necesitas algo?” y me contestaba, “solo queria verte”. entonces yo me paraba al estilo modelo, me daba una vuelta y le decia “tan-ta-tan aqui estoy”, y medio que se sonreia.

Mientras tanto, nosotras la cuidabamos, todos los dias de acuerdo a lo que ella estaba acostumbrada cuando estaba sana. Nunca vi a mi madre mal vestida, ella amanecia bañadita, con su ropa bonita, con su collar de perlas, y con sus tacos, asi la veiamos cuando eramos chicas todos los días y asi la mantuvimos mientras nosotras la cuidamos. Fué una mujer bien bonita de joven y bien linda de viejecita.

Antes que dejara de hablar, creo que se acordaba de tantas telenovelas que vió en su vida y nos decia unas historias tristes como por ejemplo: “¿Sra.usted cree que yo podria quedarme en esta casa a dormir? Todos mis hijos se han muerto y yo vivo en la calle y hace mucho frio afuera”. Otra veces nos pedia plata prestada para tomar su colectivo en la Avenida Arequipa é irse a su casa de Miraflores. Una vez que vino mi hermana Cecilia, le preguntó “¿Y tu quien eres? Entonces Cecilia le dijo, “soy tu hija mamacita” y mi mami le contesto “y nadie me lo ha dicho, ¿ahora es que entero?” Al paso del tiempo paró de hablar, cuando nos queria hablar, no entendiamos lo que queria decirnos, se veia que le costaba trabajo poner sus ideas en palabras.

Un dia que que Elsa habia salido al mercado y yo me quedé sola con ella, yo estaba en la cocina preparandole su almuerzo, aparentemente, ella se paró de su sillón y al querer volver a sentarse se cayó sentada al suelo, entonces empezó a gritar, bien clarito “auxilio, socorro”, asi que salí corriendo a ver que pasaba y ella estaba sentada en el suelo delante de su sillón. Trate de levantarla, pero no pude, asi que le dije “Mami, esperemos que venga Elsa y entre las dos te vamos a levantar”, y volvi a la cocina y mi mami seguia gritando “auxilio, socorro”. Volvi a la sala y le dije “mamacita ahorita llega Elsa por favor no te desesperes” y me dijo también muy clarito “¿es que en este sitio, no hay encargados que me levanten?’ “Mami esta es nuestra casa, sólo somos tu, Elsa y yo”. Esa fué la ultima vez que habló bien. Desde ese dia sólo señalaba. de comer, sólo se tomaba su sopa y su platano que comia a diario.

El sábado 13 de enero, dejó de comer, su médico dijo que era normal al final de su vida que dejara de comer. El sabado 19 de enero, le trajimos al padre para que le dé los Santos Oleos. El domingo estaba postrada en su cama durmiento, no se despertó nunca más, habia durado 8 dias sin comer, apenas nos recibia 3 cucharaditas de agua de vez en cuando. Murió pacificamente mientras dormia.

La agonía de mi madre, sin ella saberlo, nos junto a todos sus hijos, no es que estuvieramos distanciados, sino que las distancias en las que vivimos son enormes, y no nos vemos a diario. Pero todos estuvimos juntos, sus hijos, sus nietos, y sus bisnietos, los únicos que no vinieron fueron sus 3 tataranietitos que tienen, 4, 3 y 1 meses de nacidos. Sus nietos y bisnietos, muchachotes grandotes lloraron por ella con gran sentimiento. Estoy segura que desde el cielo, ella vió a su familia unida y estuvo orgullosa de nosotros. ¡Descansa en paz mamita querida!

M.

El pastor

Hace poco leí en el diario “Los Angeles Times” una historia bien interesante, sobre un señor peruano que desde hace 20 años ha sido pastor de una rebaño de cabras que el cuida para la ciudad de Laguna Beach. Esta es una comunidad de personas adineradas que viven en una especie de bosque en casas que cuestan una millonada de dólares, y el propósito de tener un rebaño de cabras es que estas se coman toda la maleza que generalmente crean incendios. ¡Hasta ahora, las cabritas han sido efectivas!

El nombre de este señor, nacido en Huancayo, es Agotilio Moreno. Acá debo contarles que los pastores peruanos son famosos en los Estados Unidos, no sólo porque saben cuidar de sus rebaños, son honrados, super decentes, y sobretodo son, aparente, los únicos que aceptan una visa que les dá tres años de trabajo contínuo, sin que puedan regresar a su país a ver a su familia, es decir los únicos “super valientes” que aceptan tres años de soledad. Mientras el vé a sus cabritas todos los días, sólo puede a ver a su esposa y sus tres hijas por 3 meses después de cada 3 años.

El Sr. Moreno cuenta que cuando nacieron las mellizas, éstas nacieron prematuras y tuvieron que quedarse en el hospital en incubadoras. Esto les costó un montón de dinero, por lo que el decidió venirse de pastor para poder pagar sus deudas, mantener a su familia y darle una buena educación a sus hijas. La esposa del Sr. Moreno Alejandrina y sus hijas Kelly de 27 años, y las mellizas Yesely y Yadina de 21 años viven todavia en Huancayo, el llama a su familia dos o tres veces a la semana. Contó también que la primera vez que regresó al Perú, sus hijas, que eran chiquititas en ese entonces, ni lo reconocian, y que les tomó casi un mes para que se acostumbren a la idea que el era su papá. Al pasar del tiempo, su sacrificio de soledad le ha dado la oportunidad de comprarles una casa y darle una carrera a sus hijas en una Universidad privada

En los 20 años que el Sr. Moreno ha trabajado en Laguna Beach, los vecinos han llegado a tomarle una gran estima y cariño, no sólo por su don de gentes y su dedicación a su trabajo, cuidando a sus cabrita y a su fiel perro, sino porque haciendo su humilde tarea, por 20 años ha salvado a esa comunidad de los incendios que acosan a las otras comunidades de California. El Sr. Moreno encierra por las noches a su rebaño mediante una cerca eléctrica portatil que funciona a pilas, y lleva a sus cabritas por las 13 zonas de la urbanización, cuidando que las cabras no se metan en los jardines de las casas y asegurandose que sus animalitos solo se coman la malesa de cada zona.

En el año 2017 tuvo que regresar de emergencia para cuidar de su esposa que estaba con cancer. “ Generalmente no me hubieran dado permiso para regresar, pero se trataba de una emergencia. Con el apoyo de la comunidad de Laguna Beach, logró el permiso. Mientras tanto al saber su problema, la Sra. Kim Duensing hizo una campaña para ayudarle a pagar su viaje y 239 personas colectaron la suma de $26,900 dólares. “Nunca me imagine que toda esa gente me ayudaría en el peor momento de mi vida. Hasta ahora me preguntan por mi esposa cuando me ven, y me traen comida y hasta me han regalado una frazada. Hay gente de todas las naciones en esta comunidad y agradezco mi buena suerte de haber venido a trabajar en este sitio. He sido muy afortunado”.

Después de haber trabajado 20 años en Laguna Beach, cuenta el Sr. Moreno que lo visitan gente que nunca ha visto y que lo conocen por su nombre. Muchos vienen a hacerle cariño a las cabritas. Especialmente, vienen a buscar a William que es la cabra que recibe más atención. Todo el mundo en Laguna tiene una cabra preferida, Muchos traen a sus niños para que las vean, sobretodo los abuelitos traen a sus nietecitos. El Sr. Ray Lardie encargado de supervisar el trabajo de las cabras, dice que muchos de los vecinos lo llaman para saber por donde andan ellas comiendo malezas y el les dice donde y les encarga que traigan zanahorias que son las preferidas de las cabras. Según el Sr. Lardie, este programa de tener cabras para evitar incendios empezó en 1993, seis meses antes que hubiera un incendio donde se quemaron 400 casas. La ciudad renta el rebaño de una empresa llamada “Indacochea Sheep Ranch”. El trabajo consiste en chequear que los animalitos esten bien, y el pastor chequea que no haya culebras, y corta de antemano ramas que tengan espinas, para que llas cabras no se hagan daño. Según el Sr. Lardie dice “ Agotilio, debe ser medio cabrito, porque entiende super bien a sus animalitos y justo sabe donde llevarlas, muchas veces éstas rompen las rejas que el les pone y su fiel perro “Shandu” las trae de vuelta. La tarea más dificil de todo es que cabras se coman la maleza y no los jardines de las casonas elegantes. El Sr. Moreno dice que “pongo mucha atención cuando hago mi trabajoá.

En las noches el Sr. Moreno duerme en un trailer que estaciona cerca de donde duerme su rebaño, “es un cambio de mi casa del Perú que es de adobe”, dice. “Pero mi trailer es bastante cómodo y abrigadito.

La temporada de trabajo de las cabras terminará pronto, entonces los dueños de las cabras las llevaran a su rancho, donde el Sr. Moreno las seguirá cuidando hasta que vuelvan a regresar a Laguna Beach en marzo, cuando la maleza vuelva a crecer. Cuando el Sr. Moreno llego a los Estados Unidos vino con 7 otros pastores peruanos. El único que todavia trabaja de pastor es el. Por otro lado,cuando el Sr. Moreno se va a su tierra por 3 meses de vacaciones luego de 3 años de trabajo, su hermano viene a reemplazarlo.

“La gente de Laguna quiere a Agotillo, asi que sus jefes lo envian con su rebaño todo el tiempo”, dice el Sr. Lardie. Mientras tanto el Sr. Moreno está planeando una visita al Perú para las próximas Navidades. Cuando regrese a Laguna se quedará por sólo un tiempo, ya que una de sus hijas terminará su carrera universitaria y el esta ansioso de estar con su familia. “Es un poco duro para mi, dice el Sr. Moreno, dejar mi trabajo después de tantos años. Veo este sitio como mi propio pueblo y por supuesto lo voy a extrañar”.